Ilonát (nevezzük így) kevéssé ismertem. A korom béli, hetven év körüli, magát jól tartó hölgy, néha szomszédomban lakó húgához, sógorához jött látogatóba. Egyszer a szomszéd épp ment el feleségével, én meg rákérdeztem, hová mennek. Kórházi látogatóba indultak. A Kékgolyóba, Ilonát látogatni. Rosszindulatú daganatot találtak egyik mellében, az egyik mell eltávolítása mellett döntöttek. Mivel barátnőm is hasonló helyzetben volt, érdekeltek a fejlemények. Mikor legközelebb Ilona ismét felbukkant a lépcsőházban, köszönésen túl néhány szót is váltottunk. Dicsértem, hogy a kórház után milyen jól néz ki. Nem tetszett neki, hogy sógora pletykált állapotáról, de attól fogva időnként, váltottunk néhány szót. Egyszer, szóba került,…